两周前(2020 年 6 月 24 日)讨论了动词cut的模糊历史。现在轮到dry了。当人们询问任何单词的起源时,他们想知道为什么某种声音组合有其含义。为什么是cut、big、den等等?他们通常不会得到答案,而是被告知某个词是从另一种语言借来的,或者可能会得到一份同源词列表和重建的古代词根(除非结论是:“起源不明”)。
他们期望词源学家告诉他们cut、big和den是在何时以及如何获得这些语言使用者所熟悉的含义的。他们没有意识到,除了拟声词 moo、bow-wow、giggle和一些表达性动词(如jerk)(可能试图用言语来描述抽搐动作)之外,我们永远无法找到答案,尽管我们有时会试图重建词语创造过程背后的冲动。这个过程必定很简单,因为“第一个词”看起来是简单的东西。但是,我们和词语的诞生之间可能横亘了太多世纪,历史语言学家无法跨越那条鸿沟。即使是一些最近的词语,尤其是俚语,也几乎无法理解。
那么一个表示“干燥”的单词是怎么产生的呢?也许wet的历史可以为我们解决这个问题提供一些思路。Wet与water相关,但并非像watery那样从 water 派生而来,而是由同一词根的另一个元音变换等级(元音交替)形成,大约就像名 德国电报数据库 词Drive由动词Drive的词根形成一样。毫无疑问,wet 的意思一定是“水汪汪的”或“充满水”。在这里,人们所寻找的过程甚至在该形容词出现几千年后仍然显而易见(watery和water一样,在古英语中也有出现)。如果能发现一些“存在主义上干燥”的物体,如此没有水分(干得像灰尘或干得像骨头),以至于它的名字可以启发人们创造这个形容词,那将是一件好事。Dry和water以及watery一样,自古英语时期就已为人所知。荷兰语droog与德语trocken(意思相同)有关联,这表明这个词很古老,比最早的英语文本要古老得多,而最早的英语文本只能追溯到七世纪中叶。